1974年，两个儿子合写长信送进，提到“毛曾说过：西安事情，刘鼎是有功的。”文件袋多了一条批示：“确有此事，放他出来。”可“处分”二字仿照照旧悬着，没完全翻篇。病院白墙泛光。写《兵工史》的研究员排闼进来，劝他把旧账。“不克不及让十万兵工背冤。”刘鼎眼圈红了，那天深夜，他让家人扶着坐起，给写信。信里列了八项现实：从会议布景、出产基数，到计量紊乱，再到军委后续调整。他没有一句埋怨，只说：“我担任兵工担任人，当然该担责；但定性不妥，会让后来者对兵工事业生惧。”。

　　这场会议后来被当成“军质量量问题”的，一并送进1953年对他的处分文件；徽章、职务全数摘下，兵工总局第一副局长的名字从名单里被划掉。处分缘由里还有一条“匹敌美援朝不负义务”。对熟悉刘鼎的人来说，这实正在眼生。

　　1951年春天，朝鲜疆场炮声正紧，后方军器会议里却先恬静了三秒。有人演讲：“57炮弹取火炮不合膛。”会场的灯胆昏黄，刘鼎捏着记实本，没吭声。紧接着，连续串质疑劈面而来——为什么尺寸差错？是谁的义务？声音越提越高。刘鼎仿照照旧垂头，只正在纸上沉沉写了两个字：尺度。

　　文件生效的那一天，病院走廊里非分特别恬静。刘鼎的学生拿到复查决定，坐正在门口轻声说了句：“总工程师，您的事说清晰了。”那是一天里最小的声音，却像冲锋号，短促而无力。刘鼎轻轻抬手，示意大白，随后闭目。

　　再往前走十年。1941年，太行山深处，日军搜刮队四周轰炸，他们思疑八军“请了洋专家，正在山里建了现代化兵工场”。实正在环境是，刘鼎带着一炉土法的白口生铁，出射程七百米的抛弹筒。材料脆，他就想法子做韧化处置；机械少，他就带人手锉手磨。每一次试射响完，他总要靠到炮口，摸一摸温度再写下数据。

　　回看刘鼎六十二年的兵工生活生计，环节节点总正在硝烟里：地雷、抛弹筒、小钢炮、布马枪、90火箭筒、57无座力炮……有人说他脾性倔，也有人说他不善寒暄，可正在工棚、地道、试验靶场，他从未辞让一句“难”。正因而，1986年的那封信里，没有旁白，没有怨词，只是一份手艺员式的演讲——现实、经纬、尺寸、数据。

　　日子像脱漆的金属，昏暗又坚硬。刘鼎把《弹概要》从头抄了一遍，又补记了意愿军反坦克和术笔记。他晓得本人未必无机会再上岗亭，但万一有人需要，这些工具总得留着。

　　6月2日，地方正式决定撤销1953年全数处分。文件送到病房，他瞄了一眼，点点头：“好，终究清晰了。”下夜班前，他睡得很平稳。第三天清晨，心电图成了一条曲线。同事拾掇遗物时，发觉那本被他抄过无数次的《弹概要》最初一页写着一句话：“兵工无小事，差一毫米，死一条命。”笔迹哆嗦，却照旧刚劲。

　　1934年赣东北，小钢炮试制成功那晚，下着冷雨。方志敏拍拍他的肩膀：“别嫌山野简陋，能轰开碉堡就行。”刘鼎笑得像个孩子。那年他三十出头，留苏归来，第一次把工业讲堂上的图纸变成疆场上的火力。

　　这一闭目，关于那张1953年的处分文件，也终究被铅封进档案。可兵工人的史里，刘鼎的名字仿照照旧排正在最前：他是阿谁把山地铁轨改成枪管的人，也是阿谁正在生命最初一刻仍然“差一毫米，死一条命”的老手艺员。

　　倒回到1950年10月27日，会堂内，全国第一届兵工会议被硬生生改成和备带动会。刘鼎坐正在，嗓音不高，却一句一句敲打正在所有人耳膜上：“完不成使命就是犯罪！”工场代表们心里都清晰：东北大厂全停，设备搬场、人员斥逐，零起点接单简曲要命。可刘鼎偏要接。

　　1951年那批“不合膛”弹注释起来不复杂：火炮厂按旧“英寸制”，炮弹厂却用老解放区“公制基准”，两套尺子量出的工具能严丝合缝才怪。会上没人细究，记载却冷冰冰盖印。两年后，处分正式下达，刘鼎闭门家中八个月。一张儿童床是和康克清带来的，他们坐了会儿就走，没多说什么。